Коробка масла
Сейчас я покупаю масло в небольших,
почти полукилограммовых пачках. Да, обычное сливочное масло. Храню его в
холодильнике. В масленку умещается лишь половина этой пачки. Вторую половину я
аккуратно заворачиваю в ее же фольгу. Масленку можно не класть в холодильник,
потому что это масло никогда не портится. Оно не настоящее, не органическое,
как сейчас говорят. Другими словами — не живое. Это масло я употребляю для
приготовления обедов. А для бутербродов я покупаю другое — органическое. Хотя
странно, правда? И то, и другое идет в пищу. Зачем я так делаю? У меня не было
времени об этом думать, а сейчас подумалось.
Но вспомнилось мне другое время,
другая страна и совсем другое масло…
Это был девяностый год. Армения.
Ереван. Перебои с электричеством. Пустые магазины. Темный холодный вечер. Стук
в дверь. Муж идет открывать. Какая-то суета на пороге. Негромкие голоса. Потом
слышу звук захлопнувшейся двери. Подхожу к мужу. У него что-то в руках. Пытаюсь
разглядеть. Муж стоит оторопелый — в руках картонная коробка. Пошли вместе на
кухню открывать. Масло. Целая коробка. Десятикилограммовая коробка масла. Я
смотрю на мужа — он все еще молчит. Из ступора вывел плач проснувшегося
ребенка. Я побежала к нему в спальню. Возвращаюсь. Муж сидит на табурете и
смотрит на масло.
Годом позже. Там же. Но все гораздо
суровее. Зима. Без света, воды, газа и отопления. Буржуйка посреди кухни.
Трехлетний сын. В городе голод. Хлеб по талонам. Хлеб с опилками. Брат, только
что вернувшийся из армии. Мой дорогой младший брат, оставшийся в восемнадцать
без папы. Такой скромный, деликатный, стеснительный, строго воспитанный… Он
заходит в дом с двумя коробками масла — глаза его блестят от счастья. Одну он
купил, а вторую незаметно стащил… Глаза его блестят от счастья…
Да, забыла сказать. Ту, самую первую
коробку, принес двоюродный брат моего мужа. Он вез ее из Москвы. Сейчас живет в
Лос-Анджелесе. А мы живем в Торонто. Братья поссорились недавно на почве любви
к Родине. Не разговаривают уже год… А Родина… ей все равно. Она как то масло,
что никогда не портится.
Комментариев нет:
Отправить комментарий